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　7.李清照词两首

张爱玲说，一个城市的沦陷，只是为了成就一场爱情。发生在公元1127年的那场巨变，似乎只是为了成就一个女词人。国家不幸诗家幸，赋到沧桑句便工，南唐的衰亡孕育了男性词人李后主，北宋的灭亡造就了女性词人李易安。“男中李后主，女中李易安，极是当行本色，前此太白，故称词家三李。”

大河百代，众浪齐奔，淘尽万古英雄汉；词苑千载，群芳竞秀，盛开一只女儿花。

■李清照传

　　易安居士李清照，宋济南人。父格非，母王状元拱辰孙女，皆工文章。居历城城西南之柳絮泉上。

　　易安幼有才藻。元符二年（1099），年十八，适太学生诸城赵明诚。明诚父挺之，时为吏部侍郎，格非为礼部员外郎。李、赵宦族，然素贫俭。每朔望，明诚太学谒告出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文、果实归，夫妻相对展玩咀嚼，尝自谓“葛天氏之民”也。后二年，明诚出仕宦，挺之为宰相，居政府，亲旧在馆阁者多，有亡诗、逸史、汲冢、鲁壁所未见之书，尽力传写。或古今名人书画、三代奇器、质衣物市之。挺之在徽宗时，易安进诗曰：“炙手可热心可寒。”挺之排元祐党人甚力，格非以党籍罢。易安上诗挺之曰：“何况人间父子情？”读者哀之。易安自少年兼有诗名，才力华赡，逼近前辈。传颂者：“诗情如夜鹊，三绕未能安。”“少陵也是可怜人，更待明年试春草。”世又传：“两汉本继绍，新室如赘疣，所以嵇中散，至死薄殷周。”以为佳境。

　　明诚后屏居乡里十年，衣食有馀。及起知青、莱二州，皆政简，日事铅椠，易安与共校勘，作《金石录》，考证精凿，多足正史书之失。每获一书，即校勘、整集，签题，得书画、彝鼎，摩玩舒卷，指摛疵病，夜尽一烛为率。所藏纸札精致，字画完整，冠诸收书家。易安性强记，每饭罢，与明诚坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书几卷、几叶、几行，以中否决胜负为饮茶先后，中即举杯，往往大笑，茶倾覆怀中，反不得饮而起。其收藏既富，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册，当讲读，即请钥上簿，关出卷帙，或少损污，必惩责、揩完、涂改。又置副本，便繙讨。书史百家字不刓、本不误谬者，常兼三四本，皆精绝。靖康二年（1127）春，明诚奔母丧于金陵，半弃所藏。其便十二日，金人陷青州，火其书十馀屋。

　　建炎二年（1128），明诚起复，知江宁府。易安在江宁日，每值天大雪，即顶笠、披簑，循城远览，得句必邀赓和，明诚每苦之。

　　三年，明诚罢，将家于赣水。四月，高宗如江宁，诏明诚知湖州。明诚赴行在，感暑，痁发，八月卒。

　　绍兴元年（1131），易安之越，二年之杭，年五十有一矣，作《金石录后序》。四年，避乱西上，过严子陵钓台，至金华，卜居焉。居金华，有《武陵春》词曰：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”流寓有故乡之思。其事非闺闱文笔自记者莫能知，或曰依弟迒，老于金华。（节录俞正燮《癸巳类稿·易安居士事辑》）

　　易安尝历评唐、宋以来歌词，皆摘其短，无一免者。其言曰：“乐府声诗并著，最盛于唐。开元、天宝间，有李八郎者，能歌擅天下。时新及第进士开宴曲江。榜中一名士先召李，使易服，隐名姓，衣冠故敝，精神惨沮，与同之宴所，曰：‘表弟愿与坐末。’众皆不顾。既酒行，乐作，歌者进。时曹元谦、念奴为冠，歌罢，众皆咨嗟称赏。名士忽指李曰：‘请表弟歌。’众皆哂，或有怒者。及转喉发声歌一曲，众皆泣下，罗拜，曰：‘此李八郎也。’自后郑、卫之声日炽，流靡之变日烦，已有《菩萨蛮》、《春光好》、《莎鸡子》、《更漏子》、《浣溪沙》、《梦江南》、《渔父》等词，不可遍举。五代干戈，四海瓜分豆剖，斯文道熄。独江南李氏君臣上尚文雅，故有‘小楼吹彻玉笙寒’、‘吹皱一池春水’之词，语虽奇甚，所谓‘亡国之音哀以思’也。逮至本朝，礼乐文武大备，又涵养百馀年，始有柳屯田永者，变旧声作新声，出《乐章集》，大得声称于世，虽协音律，而词语尘下。又有张子野、宋子京兄弟、沈唐、元绛、晁次膺辈继出，虽时时有妙语，而破碎何足名家。至晏元献、欧阳永叔、苏子瞻，学际天人，作为小歌词，直如酌蠡水于大海，然皆句读不葺之诗尔，又往往不协音律者。何耶？盖诗文分平侧，而歌词分五音，又分五声，又分六律，又分清浊，轻重。且如近世所谓《声声慢》、《雨中花》、《喜迁莺》，即押平声韵，又押入声韵，《玉楼春》本押平声韵，又押上、去声，又押入声。本押仄声韵，如押上声则协，如押入声则不可歌矣。王介甫、曾子固文章似西汉，若作一小歌词，则人必绝倒，不可读也。乃知别是一家，知之者少。后晏叔原、贺方回、秦少游、黄鲁直出，始能知之。又晏苦无铺叙，贺苦少典重；秦即专主情致而少故实，譬如贫家美女，虽极妍丽丰逸，而终乏富贵态；黄即尚故实而多疵病，譬如良玉有瑕，价自减半矣。”（《苕溪渔隐丛话》后集卷三十三）

　　易安所为《潄玉词》，《直斋书录解题》作一卷，《唐宋诸贤绝妙词选》作三卷，《宋史·艺文志》作六卷，元以后皆不存。今所见虞山毛氏《诗词杂俎》本及临桂王氏四印斋本，俱非其旧，惟《乐府雅词》所载二十三首为最可信耳。近人赵万里辑得四十三首，附录十七首，为《潄玉词》定本一卷，刊入《校辑宋金元人词》第二册中，较世行各本为精审。别有大兴李文祺辑《潄玉词集》，兼收诗文，亦足为研讨之助。

■李清照＼金石录后序 

　　右《金石录》三十卷者何？赵侯德甫所著书也。取上自三代、下迄五季，钟、鼎、甗、鬲、盘、彝、尊、敦之款识，丰碑大碣、显人晦士之事迹，凡见于金石刻者二千卷，皆是正讹谬，去取褒贬。上足以合圣人之道，下足以订史氏之失者，皆载之。可谓多矣。呜呼！自王涯、元载之祸，书画与胡椒无异；长舆、元凯之病，钱癖与传癖何殊？名虽不同，其惑一也。 

　　余建中辛巳，始归赵氏。时先君作礼部员外郎，丞相作礼部侍郎，候年二十一，在太学作学生。赵、李族寒，素贫俭。每朔望谒告，出，质衣，取半千钱，步入相国寺，市碑文果实。归，相对展玩咀嚼，自谓葛天氏之民也。后二年，出仕宦，便有饭蔬衣綀，穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志。日就月将，渐益堆积。丞相居政府，亲旧或在馆阁，多有亡诗、逸史、鲁壁、汲冢所未见之书。遂尽力传写，浸觉有味，不能自已。后或见古今名人书画，三代奇器，亦复脱衣市易。尝记崇宁间，有人持徐熙《牡丹图》，求钱二十万。当时虽贵家子弟，求二十万钱，岂易得耶？留信宿计无所出而还之。夫妇相向惋怅者数日。 

　　后屏居乡里十年，仰取俯拾，衣食有余。连守两郡，竭其俸入，以事铅椠。每获一书，即同共勘校，整集签题。得书、画、彝、鼎，亦摩玩舒卷，指摘疵病，夜尽一烛为率。故能纸札精緻，字画完整，冠诸收书家。余性偶强记，每饭罢，坐归来堂烹茶，指堆积书史，言某事在某书某卷第几叶第几行，以中否角胜负，为饮茶先后。中，即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！故虽处忧患困穷，而志不屈。收书既成，归来堂起书库，大橱簿甲乙，置书册。如要讲读，即请钥上簿，关出卷帙。或少损污，必惩责揩完涂改，不复向时之坦夷也。是欲求适意，而反取憀慄。余性不耐，始谋食去重肉，衣去重采，首无明珠翡翠之饰，室无涂金刺绣之具。遇书史百家，字不刓缺，本不讹谬者，輙市之，储作副本。自来家传《周易》、《左氏传》，故两家者流，文字最备。于是几案罗列，枕席枕藉，意会心谋，目往神授，乐在声色狗马之上。 

　　至靖康丙午岁，侯守淄川，闻金寇犯京师，四顾茫然，盈箱溢箧，且恋恋，且怅怅，知其必不为己物矣。建炎丁未春三月，奔太夫人丧南来，既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车。至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。青州故第，尚锁书册什物，用屋十余间，期明年春再具舟载之。十二月，金人陷青州，凡所谓十余屋者，已皆为煨烬矣。 

　　建炎戊申秋九月，侯起复知建康府，己酉春三月罢，具舟上芜湖，入姑熟，将卜居赣水上。夏五月，至池阳，被旨知湖州，过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担舍舟，坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：“如传闻城中缓急，奈何？”戟手遥应曰：“从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器；独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之！”遂驰马去。涂中奔驰，冒大暑，感疾。至行在，病痁。七月末，书报卧病。余惊怛，念侯性素急，奈何病痁，或热，必服寒药，疾可忧。遂解舟下，一日夜行三百里。比至，果大服柴胡、黄芩药，疟且痢，病危在膏肓。余悲泣，仓皇不忍问后事。八月十八日，遂不起，取笔作诗，绝笔而终，殊无分香卖屦之意。葬毕，余无所之。 

　　朝廷已分遣六宫，又传江当禁渡。时犹有书二万卷，金石刻二千卷，器皿、茵褥，可待百客，他长物称是。余又大病，仅存喘息。事势日迫，念侯有妹婿，任兵部侍郎，从卫在洪州，遂遣二故吏，先部送行李往投之。冬十二月，金寇陷洪州，遂尽委弃。所谓连舻渡江之书，又散为云烟矣。独余少轻小卷轴书帖，写本李、杜、韩、柳集，《世说》、《盐铁论》，汉唐石刻副本数十轴，三代鼎鼐十数事，南唐写本书数箧，偶病中把玩，搬在卧内者，岿然独存。 

　　上江既不可往，又虏势叵测，有弟迒，任勅局删定官，遂往依之。到台，台守已遁；之剡，出睦，又弃衣被走黄岩，雇舟入海，奔行朝，时驻跸章安。从御舟海道之温，又之越。庚戌十二月，放散百官，遂之衢。绍兴辛亥春三月，复赴越；壬子，又赴杭。先侯疾亟时，有张飞卿学士，携玉壶过视侯，便携去，其实珉也。不知何人传道，遂妄言有颁金之语，或传亦有密论列者。余大惶怖，不敢言，亦不敢遂已，尽将家中所有铜器等物，欲赴外庭投进。到越，已移幸四明。不敢留家中，並写本书寄剡，后官军收叛卒取去，闻尽入故李将军家。所谓岿然独存者，无虑十去五六矣。惟有书画砚墨，可五七簏，更不忍置他所，常在卧榻下，手自开阖。在会稽，卜居士民钟氏舍。忽一夕，穴壁负五簏去。余悲恸不已，重立赏收赎。后二日，邻人钟复皓出十八轴求赏，故知其盗不远矣。万计求之，其余遂不可出，今知尽为吴说运使贱价得之。所谓岿然独存者，乃十去其七八。所有一二残零，不成部帙书册三数种。平平书帖，犹复爱惜如护头目，何愚也耶！ 

　　今日忽阅此书，如见故人。因忆侯在东莱静治堂，装卷初就，芸签缥带，束十卷作一帙。每日晚吏散，輙校勘二卷，题跋一卷。此二千卷，有题跋者五百二卷耳。今手泽如新，而墓木已拱，悲夫！昔萧绎江陵陷没，不惜国亡而毁裂书画；杨广江都倾覆，不悲身死而复取图书。岂人性之所著，死生不能忘之欤？或者天意以余菲薄，不足以享此尤物耶？抑亦死者有知，犹斤斤爱惜，不肯留在人间耶？何得之艰而失之易也！ 

　　呜呼，余自少陆机作赋之二年，至过蘧瑗知非之两岁，三十四年之间，忧患得失，何其多也！然有有必有无，有聚必有散，乃理之常。人亡弓，人得之，又胡足道。所以区区记其终始者，亦欲为后世好古博雅者之戒云。绍兴二年、玄黓岁壮月朔甲寅，易安室题。 

■刘乃昌《醉花阴》赏析

这是李清照为思念丈夫而写的一首离情词。由于他们夫妇感情深厚，所以别离后清照对丈夫的思念刻骨镂心，感情特别沉挚，离思特别凝重。晚唐五代以来，用词写男女离情的实在不少。有的写得发露率直，如《花间集》中顾的《诉衷情》“永夜抛人何处去”，其中云：“怨孤衾。换我心，为你心，始知相忆深。”由于用语情深透骨，虽直抒胸臆，亦真挚动人。但小词毕竟以含蓄为贵。这篇《醉花阴》突出的特色是写得含蓄凝重，“无一字不秀雅”（《云韶集》卷十）。意在言外，“令人再三吟咀而有余味”（吴景旭《历代诗话》卷三十八）。

全词是用洗练、本色的语言，写出经过艺术加工的真实日常生活图景，以显示自己的内心感情。上阕是写九月九日重阳佳节由白昼到深夜一整天的生活感受。什么感受呢？就是首句顺笔带出的一个“愁”字。“薄雾”“浓云”勾画出一种暗淡阴沉天气，烘染出一种沉郁气氛。在这种氛围中，独守深闺，备觉无聊，深感度日如年，故曰“永昼”，这漫长的白昼，着实令人发愁啊！只好点燃香炉中的瑞脑，来消磨这难熬的时光。可恰又碰上重阳佳节，古人云“每逢佳节倍思亲”（王维《九月九日忆山东兄弟》）。别人也许全家兴冲冲地郊游登高，自己却独对良辰佳景虚度光阴，亲人又同谁酌酒赏菊呢？“销”字表明时间漫长，“又”字表明与亲人离别已久，独过佳节已非一回，两句无不贯注着愁思。“玉枕纱厨”写闺房陈设，兼点出秋夜就寝情状。夜半凉意透帐，寒气侵骨，则通宵怀人失眠，辗转反侧，可想而知。“凉初透”的“凉”，不但写出秋气的萧瑟，更反映出诗人心境的凄冷。那么永昼之愁，到深夜变得更浓更深，也就不言而喻了。

如果说上阕是写重九由昼到夜的寂寞独居，那么下阕则是抽出重九黄昏东篱赏菊的一个生活片段，来显示自己的怀人之情。汉代就有重九佩茱萸、饮菊花酒的习俗。《世说新语》注引《续晋阳秋》载，九月九日陶潜于“宅边东篱下菊丛中摘盈把，坐其侧。未几，望见白衣人至，乃王宏送酒也。即便就酌，醉而后归”。可见重九赏菊，是由来已久的文苑雅事。不过，李清照已没有这种兴致，她到东篱把酒赏菊，完全是为了排遣离愁，聊以驱除难忍的孤独。可是，她刚到篱间花下，没有心绪畅饮，就闷闷地起身回房了，袖间还沾带了扑鼻的幽香。“暗香盈袖”，并没有给词人带来快慰，却更勾引起她一腔思绪：昔日总是同自己形影相随、一道把酒赏花的心上人，此时此刻却远隔云山，梦魂难通。分别时的叮嘱，别后的彩笺，总是要我不要为离别伤神，不要为牵挂他而愁损柔肠，妨害了健康。然而，这怎么可能呢！“莫道不销魂”，这是针对往日听惯了的安慰话而作出的断然回答，这是实在抑制不住的内心的感情潮水的突然喷射。煞拍两句，是紧承上句而来的形象的说明。西风卷动珠帘，帘内闪现出一位愁思绵绵的少妇，她玉肌消减，身段荏柔，比起帘外瘦削的菊花，更要弱不禁风了！

下阕以“愁”字为暗线：“东篱把酒”为了排遣离愁，“暗香盈袖”更触动了愁绪，“莫道”句提出“销魂”，正是愁的表现，最后落到“瘦”字，是愁的深化，并与上阕“愁”字呼应，使上下阕由浅入深，浑然一体。“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”是全词的高潮，也是千古名句。其所以备受称赞，因为人们都公认其言美妙无比。一则，以帘外之黄花与帘内之玉人相比拟映衬，境况相类，形神相似，创意极美；再则，因花瘦而触及己瘦，请宾陪主，同命相恤，物我交融，手法甚新；三则，用人瘦胜似花瘦，最深至最含蓄地表达了词人离思之重，与词旨妙合无间，给人以余韵绵绵，美不胜收之感。

（选自《李清照词鉴赏》，齐鲁书社1986年版）

■沈祖棻《声声慢》赏析

宋钦宗靖康二年（1127），女真族建立的金国攻陷北宋首都汴京，汉族政权南迁。这一重大的政治事件在非常广阔的范围内影响了当时各阶层人民的生活，对于文学，同样产生了非常深刻的影响。李清照词，也以这一重大政治事件为界线，在其前后明显地有所不同。虽然她对于词的创作，具有传统的看法，因而把她所要反映的严肃重大的题材和主题只写在诗文里，但她和当时多数人所共同感到的国破家亡之恨、离乡背井之哀，以及她个人所独自感到的既死丈夫、又无儿女、晚年块然独处、辛苦艰难的悲痛，却仍然使得她的词的境界比前扩大，情感比前深沉，成就远远超出了一般女作家的和她自己早期的以写“闺情”为主要内容的作品。

这首词是她南渡以后的名篇之一。从词意看，当作于赵明诚死后。通篇都写自己的愁怀。她早年的作品也写愁，但那只是生离之愁、暂时之愁、个人之愁，而这里所写的则是死别之愁、永恒之愁、个人遭遇与家国兴亡交织在一处之愁，所以使人读后，感受更为深切。

起头三句，用七组叠字构成，是词人在艺术上大胆新奇的创造，为历来的批评家所激赏。如张端义《贵耳集》云：“此乃公孙大娘舞剑手。本朝非无能词之士，未曾有一下十四叠字者。……后叠又云‘梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴’，又使叠字，俱无斧凿痕。”张氏指出其好处在于“无斧凿痕”，即很自然，不牵强，当然是对的。元人乔吉《天净沙》云：“莺莺燕燕春春，花花柳柳真真。事事风风韵韵，娇娇嫩嫩，停停当当人人。”通篇都用叠字组成。陆以湉《冷庐杂识》就曾指出：“不若李之自然妥帖。”《白雨斋词话》更斥为“丑态百出”。严格地说，乔吉此曲，不过是文字游戏而已。

但说此三句“自然妥帖”，“无斧凿痕”，也还是属于技巧的问题。任何文艺技巧，如果不能够为其所要表达的内容服务，即使不能说全无意义，其意义也终归是有限的。所以，它们的好处实质上还在于其有层次、有深浅，能够恰如其分地、成功地表达词人所要表达的难达之情。

 “寻寻觅觅”四字，劈空而来，似乎难以理解，细加玩索，才知道它们是用来反映心中如有所失的精神状态。环境孤寂，心情空虚，无可排遣，无可寄托，就像有什么东西丢掉了一样。这东西，可能是流亡以前的生活，可能是丈夫在世的爱情，还可能是心爱的文物或者什么别的。它们似乎是遗失了，又似乎本来就没有。这种心情，有点近似姜夔《鹧鸪天》所谓“人间别久不成悲”。这，就不能不使人产生一种“寻寻觅觅”的心思来。只这一句，就把她由于敌人的侵略、政权的崩溃、流离的经历、索漠的生涯而不得不担承的、感受的、经过长期消磨而仍然留在心底的悲哀，充分地显示出来了。心中如有所失，要想抓住一点什么，结果却什么也得不到，所得到的，仍然只是空虚，这才如梦初醒，感到“冷冷清清”。四字既明指环境，也暗指心情，或者说，由环境而感染到心情，由外而内。接着“凄凄惨惨戚戚”，则纯属内心感觉的描绘。“凄凄”一叠，是外之环境与内之心灵相连接的关键，承上启下。在语言习惯上，凄可与冷、清相结合，也可以与惨、戚相结合，从而构成凄冷、凄清、凄惨、凄戚诸词，所以用“凄凄”作为由“冷冷清清”之环境描写过渡到“惨惨戚戚”之心灵描写的媒介，就十分恰当。由此可见，这三句十四字，实分三层，由浅入深，文情并茂。

 “乍暖”两句，本应说由于环境不佳，心情很坏，身体也就觉得难以适应。然而这里不说境之冷清，心之惨戚，而独归之于天气之“乍暖还寒”。“三杯”两句，本应说借酒浇愁，而愁仍难遣。然而这里也不说明此意，而但言淡酒不足以敌急风。在用意上是含蓄，在行文上是腾挪，而其实仍是上文十四叠字的延伸，所谓情在词外。

 “雁过也”三句，将上文含情未说之事，略加点明。正是在这个时候，一群征雁，掠过高空。在急风、淡酒、愁绪难消的情景中，它们的蓦然闯入，便打破了当前的孤零死寂，使人不无空谷足音之感，但这感，却不是喜，而是“伤心”。因为雁到秋天，由北而南，作者也是北人，避难南下，似乎是“旧时相识”，因而有“同是天涯沦落人”之感了。《漱玉词》写雁的有多处，以此与她早年所写《一剪梅》中的“云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼”以及南渡前所写《念奴娇》中的“征鸿过尽，万千心事难寄”对照，可以看出，这两首虽也充满离愁，但那离愁中却是含有甜蜜的回忆和相逢的希望的，而本词则表现了一种绝望，一种极度的伤心。

过片直承上来，仰望则见辽天过雁，俯视则满地残花。菊花虽然曾经开得极其茂盛，甚至在枝头堆积起来，然而现在又却已经憔悴了。在往年，一定是要在它盛开的时候，摘来戴在头上的，而现在，又谁有这种兴会呢？

急风欺人，淡酒无用，雁逢旧识，菊惹新愁，所感所闻所见，无往而非使人伤心之事，坐在窗户前面，简直觉得时间这个东西，实在坚固，难以磨损它了。彭孙《金粟词话》云：“李易安‘被冷香消新梦觉，不许愁人不起’，‘守着窗儿，独自怎生得黑’，皆用浅俗之语，发清新之思，词意并工，闺情绝调。”所论极是。这个“黑”字，是个险韵，极其难押，而这里却押得既稳妥，又自然。在整个宋词中，恐怕只有辛弃疾《贺新郎》中的“马上琵琶关塞黑”一句，可以与之比美。

“梧桐”两句是说，即使挨到黄昏，秋雨梧桐，也只有更添愁思，暗用白居易《长恨歌》“秋雨梧桐叶落时”意。“细雨”的“点点滴滴”，正是只有在极其寂静的环境中“守着窗儿”才能听到的一种微弱而又凄凉的声音；而对于一个伤心的人来说，则它们不但滴向耳里，而且滴向心头。整个黄昏，就是这么点点滴滴，什么时候才得完结呢？还要多久才能滴到天黑呢？天黑以后，不还是这么滴下去吗？这就逼出结句来：这许多情况，难道是“一个愁字”能够包括得了的？（“这次第”犹言这种情况，或这般光景，宋人口语。）文外有多少难言之隐在内。

此词之作，是由于心中有无限痛楚抑郁之情，从内心喷薄而出，虽有奇思妙语，而并非刻意求工，故反而自然深切动人。陈廷焯《云韶集》说它“后幅一片神行，愈唱愈妙”。正因为并非刻意求工，“一片神行”才是可能的。

（选自《宋词赏析》，上海古籍出版社1980年版）

■梁衡＼李清照——乱世中的美神 

李清照是因为那首著名的《声声慢》被人们所记住的。那是一种凄冷的美，特别是那句“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”，简直成了她个人的专有品牌，彪炳于文学史，空前绝后，没有任何人敢于企及。于是，她便被当作了愁的化身。当我们穿过历史的尘烟咀嚼她的愁情时，才发现在中国三千年的古代文学史中，特立独行，登峰造极的女性也就只有她一人。而对她的解读又“怎一个愁字了得”。 

　　其实李清照在写这首词前，曾经有过太多太多的快乐。 

　　李清照于宋神宗元丰七年(1084年)出生于一个官宦人家。父亲李格非进士出身，在朝为官，地位并不算低，是学者兼文学家，又是苏东坡的学生。母亲也是名门闺秀，善文学。这样的出身，在当时对一个女子来说是很可贵的。官宦门第及政治活动的濡染，使她视界开阔，气质高贵。而文学艺术的熏陶，又让她能更深切细微地感知生活，体验美感。因为不可能有当时的照片传世，我们现在无从知道她的相貌。但据这出身的推测，再参考她以后诗词所流露的神韵，她该天生就是一个美人坯子。李清照几乎一懂事，就开始接受中国传统文化的审美训练。又几乎是同时，她一边创作，一边评判他人，研究文艺理论。她不但会享受美，还能驾驭美，一下就跃上一个很高的起点，而这时她还是一个待字闺中的少女。 

　　请看下面这三首词： 

　　[浣溪沙]绣面芙蓉一笑开，斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀，月移花影约重来。（宝鸭，发型。） 

　　[浣溪沙]淡荡春光寒食天，玉炉沈水袅残烟，梦回山枕隐花钿。海燕未来人斗草，江梅已过柳生棉，黄昏疏雨湿秋千。（沈水，香名；斗草，一种游戏。） 

　　[点绛唇]蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。见客入来，袜剗金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。（剗袜，不穿鞋。） 

　　一个天真无邪的少女，秀发香腮，面如花玉，情窦初开，春心萌动，难以按捺。她躺在闺房中，或者傻傻地看着沈香袅袅，或者起身写一封情书，然后又到后园里去与女伴斗一会儿草。 

　　官宦人家的千金小姐，享受着舒适的生活，并能得到一定的文化教育，这在千年封建社会中并不奇怪。令人惊奇的是，李清照并没有按常规初识文字，娴熟针绣，然后就等待出嫁。她饱览了父亲的所有藏书，文化的汁液将她浇灌得不但外美如花，而且内秀如竹。她在驾驭诗词格律方面已经如斗草、荡秋千般随意自如。而品评史实人物，却胸有块垒，大气如虹。 

　　唐开元天宝间的安史之乱及被平定是中国历史是的一个大事件，后人多有评论。唐代诗人元结作有著名的《大唐中兴颂》，并请大书法家顔真卿书刻于壁，被称为双绝。与李清照同时的张文潜，是“苏门四学士”之一，诗名已盛，也算个大人物，曾就这道碑写了一首诗，感叹：“天遣二子传将来，高山十丈摩苍崖。谁持此碑入我室，使我一见昏眸开。”这诗转闺阁，入绣户，传到李清照的耳朵里，她随即和一首道：“五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。五坊供俸斗鸡儿，酒肉堆中不知老。胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。何为出战则披靡，传置荔枝多马死。尧功舜德本如天，安用区区记文字。著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。”你看这诗哪像是出自一个闺中女子之手。铺叙场面，品评功过，慨叹世事，不让浪漫豪放派的李白、辛弃疾。李父格非初见此诗不觉一惊。这诗传到外面更是引起文人堆里好一阵躁动。李家有女初长成，笔走龙蛇起雷声。少女李清照静静地享受着娇宠和才气编织的美丽光环。 

　　爱情是人生最美好的一章。它是一个渡口，一个人将从这里出发，从少年走向青年，从父母温暖的翅膀下走向独立的人生，包括再延续新的生命。因此，它充满着期待的焦虑、碰撞的火花、沁人的温馨，也有失败的悲凉。它能奏出最复杂，最震撼人心的交响。许多伟人的生命都是在这一刻放出奇光异彩的。 

　　当李清照满载着闺中少女所能得到的一切幸福，步入爱河时，她的美好人生又更上一层楼，为我们留下了一部爱情经典。她的爱情不像西方的罗密欧与朱丽叶，也不像东方的梁山伯与祝英台，不是那种经历千难万阻，要死要活之后才享受到的甜蜜，而是起步甚高，一开始就跌在蜜罐里，就站在山顶上，就住进了水晶宫里。夫婿赵明诚是一位翩翩少年，两人又是文学知己，情投意合。赵明诚的父亲也在朝为官，两家门当户对。更难得的是他们二人除一般文人诗词琴棋的雅兴外，还有更相投的事业结合点——金石研究。在不准自由恋爱，要靠媒妁之言、父母之意的封建时代，他俩能有这样的爱情结局，真是天赐良缘，百里挑一了。就像陆游的《钗头凤》为我们留下爱的悲伤一样，李清照为我们留下了爱情的另一端——爱的甜美。这个爱情故事，经李清照妙笔的深情润色，成了中国人千余年来的精神享受。 

　　请看这首《减字木兰花》： 

　　卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒教郎比比看。 

　　这是婚后的甜蜜，是对丈夫的撒娇。从中也透出她对自己美丽的自信。 

　　再看这首送别之作《一剪梅》： 

　　红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。 

　　离愁别绪，难舍难分，爱之愈深，思之愈切，另是一种甜蜜的偷偷地咀嚼。 

　　更重要的是，李清照绝不是一般的只会叹息几句“贱妾守空房”的小妇人，她在空房里修炼着文学，直将这门艺术炼得炉火纯青，于是这种最普通的爱情表达竟变成了夫妻间的命题创作比赛，成了他们向艺术高峰攀登的记录。 

　　请看这首《醉花阴·重阳》： 

　　薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。 

　　这是赵明诚在外地时，李清照寄给他的一首相思诗。彻骨的爱恋，痴痴的思念，借秋风黄花表现得淋漓尽致。史载赵明诚收到这首词后，先这情所感，后更为词的艺术力所激，发誓要写一首超过妻子的词。他闭门谢客，三日得词五十首，将李词杂于其间，请友人评点，不料友人说只有三句最好：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”赵自叹不如。这个故事流传极广，可想他们夫妻二人是怎样在相互爱慕中享受着琴瑟相和的甜蜜。这也令后世一切有才有貌却得不到相应质量爱情的男女感到一丝的悲凉。李清照自己在《金石录后序》里追忆那段生活时说：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，指堆积书史，言某事在某卷第几页第几行，以中否胜负，为饮茶先后。中即举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。”这是何等的幸福，何等的欢乐，怎一个“甜”字了得。这蜜一样的生活，滋养着她绰约的风姿和旺盛的艺术创造。 

　　但上天早就发现了李清照更博大的艺术才华。如果只让她这样去轻松地写一点闺怨闲愁，中国历史、文学史将会从她的身边白白走过。于是宇宙爆炸，时空激荡，新的人格考验，新的命题创作一起推到了李清照的面前。 

　　宋王朝经过167年“清明上河图”式的和平繁荣之后，天降煞星，北方崛起了一个游牧民族。金人一锤砸烂了都城汴京（开封）的琼楼玉苑，还掠走了徽、钦二帝，赵宋王朝于公元1127年匆匆南逃，开始了中国历史上国家民族极屈辱的一页。李清照在山东青州的爱巢也树倒窝散，一家人开始过漂泊无定的生活。南渡第二年，赵明诚被任为京城建康的知府，不想就在这时发生了一件国耻又蒙家羞的事。一天深夜，城里发生叛乱，身为地方长官的赵明诚不是身先士卒指挥戡乱，而是偷偷用绳子缒城逃走。事定之后，他被朝廷撤职。李清照这个柔弱女子，在这件事上却表现出大节大义，很为丈夫临阵脱逃而羞愧。赵被撤职后夫妇二人继续沿长江而上向江西方向流亡，一路难免有点别扭，略失往昔的鱼水之和。当行至乌江镇时，李清照得知这就是当年项羽兵败自刎之处，不觉心潮起伏，面对浩浩江面，吟下了这首千古绝唱： 

　　生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。 

　　丈夫在其身后听着这一字一句的金石之声，面有愧色，心中泛起深深的自责。第二年(1129)赵明诚被召回京复职，但随即急病而亡。 

　　人不能没有爱，如花的女人不能没有爱，感情丰富的女诗人就更不能没有爱。正当她的艺术之树在爱的汁液浇灌下茁壮成长时，上帝无情地斩断了她的爱河。李清照是一懂得爱就被爱所宠，被家所捧的人，现在一下被困在了干涸的河床上，她怎么能不犯愁呢？ 

　　失家之后的李清照开始了她后半生的三大磨难。 

　　第一大磨难就是再婚又离婚，遭遇感情生活的痛苦。 

　　赵明诚死后，李清照行无定所，身心憔悴。不久嫁给了一个叫张汝舟的人。对于李清照为什么改嫁，史说不一，但一个人生活的艰辛恐怕是主要原因。这个张汝舟，初一接触也是个彬彬有礼的君子，刚结婚之后张对她照顾得也还不错，但很快就露出原形，原来他是想占有李清照身边尚存的文物。这些东西李视之如命，而且《金石录》也还没有整理成书，当然不能失去。在张看来，你既嫁我，你的身体连同你的一切都归我所有，为我支配，你还会有什么独立的追求？两人先是在文物支配权上闹矛盾，渐渐发现志向情趣大异，真正是同床异梦。张汝舟先是以占有这样一个美妇名词人自豪，后渐因不能俘获她的心，不能支配她的行为而恼羞成怒，最后完全撕下文人的面纱，拳脚相加，大打出手。华帐前，红烛下，李清照看着这个小白脸，真是怒火中烧。曾经沧海难为水，心存高洁不低头。李清照视人格比生命更珍贵，哪里受得这种窝囊气，便决定与他分手。但在封建社会女人要离婚谈何容易。无奈之中，李清照走上一条绝路，鱼死网破，告发张汝舟的欺君之罪。 

　　原来，张汝舟在将李清照娶到手后十分得意，就将自己科举考试作弊过关的事拿来夸耀。这当然是大逆不道。李清照知道，只有将张汝舟告倒治罪，自己才能脱离这张罗网。但依宋朝法律，女人告丈夫，无论对错输赢，都要坐牢两年。李清照是一个在感情生活上绝不凑合的人，她宁肯受皮肉之苦，也不受精神的奴役。一旦看穿对方的灵魂，她便表现出无情的鄙视和深切的懊悔。她在给友人的信中说：“猥以桑榆之晚景，配兹驵侩之下材。”她是何等刚烈之人，宁可坐牢也不肯与“驵侩”之人为伴。这场官司的结果是张汝舟被发配到柳州，李清照也随之入狱。我们现在想象李清照为了婚姻的自由，在大堂之上，昂首挺胸，其坚毅安详之态真不亚于项羽引颈向剑时那勇敢地一刎。可能是李清照的名声太大，当时又有许多人关注此事，再加上朝中友人帮忙，李只坐了九天牢便被释放了。但这在她心灵深处留下了重重的一道伤痕。 

　　今天男女之间分离结合是合法合情的平常事，但在宋代，一个女人，尤其是一个读书女人的再婚又离婚就要引起社会舆论的极大歧视。在当时和事后的许多记载李清照的史书中都是一面肯定她的才华，同时又无不以“不终晚节”、“无检操”、“晚节流荡无归”记之。节是什么，就是不管好坏，女人都得跟着这个男人过，就是你不许有个性的追求。可见我们的女诗人当时是承受了多么大的心理压力。但是她不怕，她坚持独立的人格，坚持高质量的爱情，她以两个月的时间快刀斩乱麻，甩掉了张汝舟这个“驵侩”的包袱，便全身心地投入到《金石录》的编写中去了。现在我们读这段史料，真不敢相信是发生在近千年以前宋代的事，倒像是一个“五四”时代反封建的新女性。 

　　生命对人来说只有一次，那么爱情对一个人来说有几次呢？大概最美好的，最揪心彻骨的也只有一次。爱情是在生命之舟上做着的一种极危险的实验，是把青春、才华、时间、事业都要赌进去的实验。只有极少的人第一次便告成功，他们像中了头彩的幸运者一样，一边窃喜着自己的侥幸，美其名曰“缘”；一边又用同情、怜悯的目光审视着其余芸芸众生们的失败，或者半失败。李清照本来是属于这一类型的，但上苍欲成其名，必先夺其情，苦其心。于是就把她赶出这幸福一族，先是让赵明诚离她而去，再派一个张汝舟来试其心志。她驾着一叶生命的孤舟迎着世俗的恶浪，以破釜沉舟的胆力做了好一场恶斗。本来爱情一次失败，再试成功，甚而更加风光者大有人在，司马相如与卓文君就是。李清照也是准备再攀爱峰的，但可惜她没有翻过这道山梁。这是一个悲剧。一个女人心中爱的火花就这样永远地熄灭了，这怎么能不令她沮丧，叫她不犯愁呢？ 

　　李清照的第二大磨难是，身心颠沛流离，四处逃亡。 

　　1129年8月，丈夫赵明诚刚去世，9月就有金兵南犯。李清照带着沉重的书籍文物开始逃难。她基本上是追随着皇上逃亡的路线，国君是国家的代表啊。但是这个可怜可恨的高宗赵构并没有这个觉悟，他不代表国家，就代表他自己的那条小命。他从建康出逃，经越州、明州、奉化、宁海、台州，一路逃下去，一直漂泊到海上，又过海到温州。李清照一孤寡妇人眼巴巴地追寻着国君远去的方向，自己雇船、求人、投亲靠友，带着她和赵明诚一生搜集的书籍文物，这样苦苦地坚持着。赵明诚生前有托，这些文物是舍命不能丢的，而且《金石录》也还没有出版，这是她一生的精神寄托。她还有一个想法就是这些文物在战火中靠她个人实在难以保全，希望追上去送给朝廷，但是她始终没能追上皇帝。她在当年11月流浪到衢州，第二年3月又到越州。这期间，她寄存在洪州的两万卷书，两千卷金石拓片又被南侵的金兵焚掠一空。而到越州时随身带着的五大箱文物又被贼人破墙盗走。1130年11月，皇上看到身后跟随的人太多不利逃跑，干脆就下令遣散百官。李清照望着龙旗龙舟消失在茫茫大海中，就更感到无限的失望。就按封建社会的观念，国家者国土、国君、百姓。今国土让人家占去一半，国君让人家撵得抱头鼠窜，百姓四处流离。国已不国，君已不君，她这个无处立身的亡国之民怎么能不犯大愁呢？李清照的身心在历史的油锅里忍受着痛苦的煎熬。 

　　大约是在避难温州时，她写下这首《添字采桑子》： 

　　窗前谁种芭蕉树？阴满中庭。阴满中庭，叶叶心心舒卷有余情。伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人不惯起来听。 

　　“北人”是什么样人呢？就是流浪之人，是亡国之民，李清照正是这其中的一个。中国历史上的异族入侵多是由北而南，所以“北人”逃难就成了一种历史现象，也成了一种文学现象。“愁损北人不惯起来听”，我们听到了什么呢？听到了祖逖中流击水的呼喊，听到了陆游“遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年”的叹息，听到了辛弃疾“可堪回首，佛狸祠下，一片神鸦社鼓”的无奈，更又仿佛听到了“我的家在松花江上”那悲凉的歌声。 

　　1134年，金人又一次南侵，赵构又弃都再逃。李清照第二次流亡到了金华。国运维艰，愁压心头。有人请她去游附近的双溪名胜，她长叹一声，无心出游： 

　　风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。 《武陵春》 

　　李清照在流亡途中行无定所，国家支离破碎，到处物是人非，这愁就是一条船也载不动啊。这使我们想到杜甫在逃难中的诗句“感时花溅泪，恨别鸟惊心”。李清照这时的愁早已不是“一种相思，两处闲愁”的家愁、情愁，现在国已破，家已亡，就是真有旧愁，想觅也难寻了。她这时是《诗经》的《离黍》之愁，是辛弃疾“而今识尽愁滋味”的愁，是国家民族的大愁，她是在替天发愁啊。 

　　李清照是恪守“诗言志，歌永言”古训的。她在词中所歌唱的主要是一种情绪，而在诗中直抒的才是自己的胸怀、志向、好恶。因为她的词名太甚，所以人们大多只看到她愁绪满怀的一面。我们如果参读她的诗文，就能更好地理解她的词背后所蕴含的苦闷、挣扎和追求，就知道她到底愁为哪般了。 

　　1133年高宗忽然想起应派人到全国去探视一下徽、钦二帝，顺便打探有无求和的可能。但听说要入虎狼之域，一时朝中无人敢应命。大臣韩肖胄见状自告奋勇，愿冒险一去。李清照日夜关心国事，闻此十分激动，满腹愁绪顿然化作希望与豪情，便作了一首长诗相赠。她在序中说：“有易安室者，父祖皆出韩公门下，今家世沦替，子姓寒微，不敢望公之车尘。又贫病，但神明未衰弱。见此大号令，不能妄言，作古、律诗各一章，以寄区区之意。”当时她是一个贫病交加，身心憔悴，独身寡居的妇道人家，却还这样关心国事。不用说她在朝中没有地位，就是地社会上也轮不到她来议论这些事啊。但是她站了出来，大声歌颂韩肖胄此举的凛然大义：“原奉天地灵，愿奉宗庙威。径持紫泥诏，直入黄龙城。”“脱衣已被汉恩暖，离歌不道易水寒。”她愿以一个民间寡妇的身份临别赠几句话：“闾阎嫠妇亦如，沥血投书干记室”，“不乞隋珠与和璧，只乞乡关新信息”，“子孙南渡今几年，飘零遂与流人伍。欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土。” 

　　浙江金华有南北朝时因沈约曾题《八咏诗》而得名的一座名楼，李避难于此，登楼遥望这残存的半壁江山，不禁临风感慨： 

　　千古风流八咏楼，江山留与后人愁。水通南国三千里，气压江城十四州。《题八咏楼》 

　　我们单看这诗的气势，这哪里像一个流浪中的女子所写啊。倒像一个亟待收复失地的将军或一个忧国伤时的臣子。那一年我到金华特地去凭吊这座楼。时日推移，楼已被后起的民房拥挤在一处深巷里，但亦然鹤立鸡群，风骨不减当年。一位看楼的老人也是个李清照迷，他向我讲了几个李清照故事的民间版本，又拿出几页新搜集的手抄的李词送给我。我仰望危楼，俯察巷陌，深感词人英魂不去，长在人间。李清照在金华避难期间，还写了一篇《打马赋》。“打马”本是当时的一种赌博游戏，李却借题发挥，在文中大量引用历史上名臣良将的典故，状写金戈铁马，挥师疆场的气势，谴责宋室的无能。文末直抒自己烈士暮年的壮志： 

　　“木兰横戈好女子，老矣不复志千里。但愿相将过淮水！” 

　　从这些诗文中可以看见，她真是“位卑未敢忘忧国”，何等地心忧天下，心忧国家啊。“但愿相将过淮水”，这使我们想起祖逖闻鸡起舞，想到北宋抗金名臣宗泽病危之时仍拥被而坐大喊：过河！这是一个女诗人，一个“闾阎嫠妇”发出的呼喊啊！与她早期的闲愁闲悲直是相差十万八千里。这愁中又多了多少政治之忧、民族之痛啊。 

　　后人评李清照常常观止于她的一怀愁绪，殊不知她的心灵深处，总是冒着抗争的火花和对理想的呼喊。她是因为看不到出路而愁啊！她不依奉权贵，不违心做事。她和当朝权臣秦桧本是亲戚，秦桧的夫人是她二舅的女儿，亲表姐。但是李清照与他们概不来往，就是在她的婚事最困难的时候，她宁可去求远亲也不上秦家的门。秦府落成，大宴亲朋，她也拒不参加。她不满足于自己“学诗漫有惊人句”，而“欲将血泪寄山河”，她希望收复失地，“径持紫泥诏，直入黄龙城”。但是她看到了什么呢？是偏安都城的虚假繁荣，是朝廷打击志士、迫害忠良的怪事，是主战派和民族义士们血泪的呼喊。1141年，也就是李清照58岁这一年，岳飞被秦桧下狱害死。这件案子惊动京城，震动全国，乌云压城，愁结广宇。李清照心绪难宁，我们的女诗人又陷入更深的忧伤之中。 

　　李清照遇到的第三大磨难是超越时空的孤独。 

　　感情生活的痛苦和对国家民族的忧心，已将她推入深深的苦海，她像一叶孤舟在风浪中无助地飘摇。但如果只是这两点，还不算最伤最痛，最孤最寒。本来生活中婚变情离者，时时难免；忠臣遭弃，也是代代不绝。更何况她一柔弱女子又生于乱世呢？问题在于她除了遭遇国难、情愁，就连想实现一个普通人的价值，竟也是这样的难。已渐入暮年的李清照没有孩子，守着一孤清的小院落，身边没有一个亲人，国事已难问，家事怕再提，只有秋风扫着黄叶在门前盘旋，偶尔有一两个旧友来访。她有一孙姓朋友，其小女十岁，极为聪颖。一日孩子来玩时，李清照对她说，你该学点东西，我老了，愿将平生所学相授。不想这孩子脱口说道：“才藻非女子事也。”李清照不由得倒抽一口凉气，她觉得一阵晕眩，手扶门框，才使自己勉强没有摔倒。童言无忌，原来在这个社会上有才有情的女子是真正多余啊。而她却一直还奢想什么关心国事、著书立说、传道授业。她收集的文物汗牛充栋，她学富五车，词动京华，到头来却落得个报国无门，情无所托，学无所专，别人看她如同怪异。李清照感到她像是落在四面不着边际的深渊里，一种可怕的孤独向她袭来，这个世界上没有一个人能读懂她的心。她像祥林嫂一样茫然地行走在杭州深秋的落叶黄花中，吟出这首浓缩了她一生和全身心痛楚的，也确立了她在中国文学史上地位的《声声慢》： 

　　寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌它，晚来风急。雁过也，正伤心，却是旧时相识。满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘。守着窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！ 

　　是的，她的国愁、家愁、情愁，还有学业之愁，怎一个愁字了得！ 

　　李清照所寻寻觅觅的是什么呢？从她的身世和诗词文章中，我们至少可以看出，她在寻觅三样东西。一是国家民族的前途。她不愿看到山河破碎，不愿“飘零遂与流人伍”，“欲将血泪寄山河”。在这点上她与同时代的岳飞、陆游及稍后的辛弃疾是相通的。但身为女人，她既不能像岳飞那样驰骋疆场，也不能像辛弃疾那样上朝议事，甚至不能像陆、辛那样有政界、文坛朋友可以痛痛快快地使酒骂座，痛拍栏杆。她甚至没有机会和他们交往，只有独自一人愁。二是寻觅幸福的爱情。她曾有过美满的家庭，有过幸福的爱情，但转瞬就破碎了。她也做过再寻觅幸福的梦，但又碎得更惨，甚至身负枷锁，锒铛入狱。还被以“不终晚节”载入史书，生前身后受此奇辱。她能说什么呢？也只有独自一人愁。三是寻觅自身价值。她以非凡的才华和勤奋，又借着爱情的力量，在学术上完成了《金石录》巨著，在词艺上达到了空前的高度。但是，那个社会不以为奇，不以为功，连那十岁的小女孩都说“才藻非女子事”，甚至后来陆游为这个孙姓女子写墓志时都认为这话说得好。以陆游这样热血的爱国诗人，也认为“才藻非女子事”，李清照还有什么话可说呢？她只好一人咀嚼自己的凄凉，又是只有一个愁。 

　　李清照是研究金石学、文化史的，她当然知道从夏商到宋，女子有才藻、有著作的廖若晨星，而词艺绝高的也只有她一人。都说物以稀为贵，而她却被看作异类，是叛逆，是多余。她环顾上下两千年，长夜如磐，风雨如晦，相知有谁？鲁迅有一首为歌女立照的诗：“华灯照宴敞豪门，娇女严妆侍玉尊。忽忆情亲焦土下，佯看罗袜掩泪痕。”李清照是一个被封建社会役使的歌者，她本在严妆靓容地侍奉着这个社会，但忽然想到她所有的追求都已失落，它所歌唱的无一实现，不由得一阵心酸，只好“佯说黄花与秋风”。 

　　李清照的悲剧就在于她是生在封建时代的一个有文化的女人。作为女人，她处在封建社会的底层，作为一个知识分子，她又处在社会思想的制高点，她看到了许多别人看不到的事情，追求着许多人不追求的境界，这就难免有孤独的悲哀。本来，三千年封建社会，来来往往有多少人都在心安理得，随波逐流地生活。你看，北宋仓皇南渡后不是又夹风夹雨，称臣称儿地苟延了152年吗！尽管与李清照同时代的陆游愤怒地喊道：“公卿有党排宗泽，帷幄无人用岳飞”，但朝中的大人们不是照样做官，照样花天酒地吗？你看，虽生乱世，有多少文人不是照样手摇折扇，歌咏岁月，琴棋书画了一生吗？你看，有多少女性，就像那个孙姓女子一般，不学什么词藻，不追求什么爱情，不是照样生活吗？但是李清照却不，她以平民之身，思公卿之责，念国家大事；以女人之身，求人格平行，爱情之尊。无论对待政事、学业还是爱情、婚姻，她决不随波，决不凑合，这就难免有了超越时空的孤独和无法解脱的悲哀。她背着沉重的十字架，集国难、家难、婚难和学业之难于一身，凡封建专制制度所造成的政治、文化、道德、婚姻、人格方面的冲突、磨难都折射在她那如黄花般瘦弱的身子上。 

　　“明月松间照，清泉石上流”，从骨子里讲，李清照除追求民族气节和政治上的坚定外，还追求人格的超俗。她总是清醒地持着一种做人标准，顽强地守着自己的节操。在未遭大难，生活还比较稳定时，已见出她高标准的人格追求。当年赵明诚在莱州做官，她去探亲，见室中读书不多，竟大不悦，作诗曰：“寒窗败几无书吏，公路生平竟如此。”以后世事纷扰，她就更超群拨俗，出污泥而不染。她是站在世纪的高阁之上，穿越时空，俯视众生的，所以有一种特殊的寂寞：“临高阁，乱山平野烟光薄。烟光薄，栖鸦归后，暮天闻角。断香残酒清怀恶，西风催衬梧桐落。梧桐落，又还秋色，又还寂寞。”（《忆秦娥》）有一本书叫《百年孤独》，李清照是千年孤独，环顾女界无同类，再看左右无相知，所以她才上溯千年到英雄霸王那里去求相通，“至今思项羽，不肯过江东”。还有，她不可能知道，千年之后，到封建社会气数将尽时，才又出了一个与她相知相通的女性——秋瑾，秋瑾回首长夜三千年，也长叹了一声：“秋风秋雨愁煞人！” 

　　如果李清照像那个孙姓女孩或者鲁迅笔下的祥林嫂一样，是一个已经麻木的人，也就算了；如果李清照是以死抗争的杜十娘，也就算了。她偏偏是以心抗世，以笔唤天。她凭着极高的艺术天赋，将这漫天愁绪又抽丝剥茧般地进行了细细地纺织，化愁为美，创造了让人们永远享受无穷的词作珍品。李词的特殊魅力就在于它一如作者的人品，于艾怨缠绵之中有执著坚韧的阳刚之气，虽为说愁，实为写真情大志，所以才耐得人百年千年地读下去。郑振铎在《中国文学史》中评价说：“她是独创一格的，她是独立于一群词人之中的。她不受别的词人的什么影响，别的词人也似乎受不到她的影响。她是太高绝一时了，庸才作家是绝不能追得上的。无数的词人诗人，写着无数的离情闺怨的诗词；他们一大半是代女主人翁立言的，这一切的诗词，在清照之前，直如粪土似的无可评价。”于是，她一生的故事和心底的怨愁就转化为凄清的悲剧之美，她和她的词也就永远高悬在历史的星空。 

随着时代的进步，李清照当年许多痛苦着的事和情都有了答案，可是当我们偶然再回望一下千年前的风雨时，总能看见那个立于秋风黄花中的寻寻觅觅的美神。

【探究】

如果说周邦彦是北宋词的集大成者，那么李清照就是北宋风流的最后回响。王国维说，北宋风流，渡江遂绝。自李清照以后，再也没有出现口语写作的词人了，经过辛弃疾姜夔等人的锤炼，宋词开始了它的雅化历程，它不再是觥筹交错时的一种点缀，而是与诗一样，成了一种能够载道言志的体裁。

【推荐阅读】

· 《旷代才女：李清照》 赵慧文　吴继路 首都师范大学出版社

· 《李清照作品赏析集》陈祖美编　巴蜀书社　

· 《李清照评传》陈祖美　匡亚明　南京大学出版社

【附录】

一个缺钙的王朝＼盛开一枝文学的花

天生的贫血＼充满惊艳的凄美

壮士扼腕＼猛将断弓＼关乎进退忧乐

一曲《满江红》＼湮埋在红绒烂嚼、儿女东风

错、错、错、＼莫、莫、莫、

挼尽梅花＼怎一个“愁”字了得

■葛兆光＼唐诗过后是宋词

    铺天盖地的流行歌曲整天家的在耳边轰鸣，让你不听也得听。看着追星族们如痴如醉的样子，不由你不相信这是一个它的时代，看看诗人们失魂落魄的样子，不由你不承认这是一个没有了诗歌的世界，曾经辉煌过的诗歌在这种似乎不怎么高雅的流行歌曲面前，只能低下高贵的头，用一句成语说叫“俯首称臣”。汉堡包三文治填饱肚皮就出发的快节奏生活里，人们不再有时间细细品味诗里精微幽深的滋味，老话说“诗肠须曲”，可是，含蓄委婉的诗只适于案头清赏，无论如何总比不上满街传唱的流行歌曲，浓浓的味道嗬嗬的喘声沙沙的嗓音和从丹田直奔喉咙的感情更让人觉得痛快。诗人从来没有像今天这样真的成了阳春白雪，也从来没有像今天这样真的沦落到曲高和寡，除了自己圈内人那几声喝彩外，很难享受到“掌声响起来”的惬意，这里用得上一句唐诗，叫“请君莫奏前朝曲，听唱新翻杨柳枝”，也用得上一句歌词，叫“昨天的事情已经被人遗忘，挥挥手眼睛只看前方”。 

    其实，腰缠万贯的中产阶级迈着有力的步伐傲然走进没落贵族的客厅，满腿泥巴的农民兄弟带着胜利的笑容滚一滚地主乡绅的牙床，急匆匆的打工步伐代替慢悠悠的田园散步，机器单调乏味的节奏换过鸡鸣桑间狗吠深巷的声响，这是时代的变化，随着时代的变化而来的自然就有口味的变化，就象以前过年吃的鸡腿一下子成了平常饭桌上的家常菜和昔日忆苦思甜才用的窝头眨巴眼成了时髦的健美餐，文化这个玩艺儿很怪，不见得社会进化就百尺竿头更进一步，有时候它也会跟你开个玩笑，当你觉得社会不断爬坡向上前进的时候，它却直个劲儿地向下滑行。于是有人哀叹“黄钟毁弃，瓦釜雷鸣”，觉得整个文化似乎没救了似的；有人死抱一定之规，任凭风浪起，我自巍然不动，仿佛要做不食周粟的伯夷叔齐准备在首阳山采薇采蕨。我的一个朋友曾用一种头可断血可流的坚定语气对我说，“我绝不听什么邓丽君之类的流行小曲”，尽管他根本不知道现在流行歌曲排行榜上就连什么四大天王都快过气了，还以为是十来年前的邓丽君时代，还有一个朋友则从鼻孔里喷出一缕气来对我说，“这些东西算个什么艺术，不过是通俗小调而已”，虽然他也知道这流行小调已经如水银泻地，连他的太太和儿子都被迷住，但他依然要恪守他那严正的立场。 

    我没有这么立场坚定，有时也听听什么《星星点灯》、《你的柔情我永远不懂》，也觉得怪好听的，不过，我也不见得那么入迷，听了几遍也会腻歪，更想不通这种歌曲为什么要灌成那不能洗不易坏贵得厉害的CD唱片，难道这能听个千儿八百遍始终不厌？我并不蔑视这些流行曲词，有时候甚至觉得它比我们现在这种死样活气的诗坛上无病呻吟或故自艰涩的诗作更让人喜欢，不过，我也并不觉得这些流行曲词好到哪儿去，除了少数之外，相当多的词都是花拳绣腿或滥俗套话，根本不值得人把它当口头禅挂在嘴上更不值得把它当红玫瑰缀在胸前。但是，面对这满世界的流行歌曲，看着老少爷儿们都在那儿哼哼“何不潇洒走一回”，看着诗歌集子版权页上越来越可怜的印数和诗人们脸上越来越惶惑的神情，我又不免产生一点儿疑惑，是不是“诗”的时代真的要让位给“歌”的时代，就象唐诗过后是宋词？ 

    《围城》里说方鸿渐到了赵辛楣家，听到无线电正在播放风行一时的流行歌曲《春之恋歌》，“心想该死该死，听这种歌好比看淫书淫画，是智力落后，神经失常的表示，不料赵辛楣失恋了会堕落至此”，其实这就是方鸿渐的偏见了。文化人没有必要对流行歌曲作出一副高傲的不屑模样，这种不屑常常是对自己文化身份的显示，也常常是当自己文化阶层的标签，划地为牢和固步自封是同义词，流行歌曲唱的人多好象就成了大众快餐，进不得文化人的雅座，可是，对唐诗宋词吟味不已的文化人怎么也不想想，词在当年也是被轻蔑地称作“诗余”——仿佛诗歌上掉下来的土渣儿——的流行歌曲，你尽管可以“连眼珠都不转过去”，但谁敢断言诗坛的明天就不会象宋词继唐诗，元曲继宋词一样？当年柳永那种让满世界人传唱的“酸曲儿”就是如今的流行歌曲，也没有哪一位会把柳永从《全宋词》里剔出去以纯洁文化队伍，那么我们的专家学者为什么就不能屈尊光顾一下满天飞的流行歌曲呢？整日里摇头晃脑吟味不已的“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”，“今宵剩把银釭照，犹恐相逢在梦中”，翻成白话到底和流行歌曲有多大差别？ 

    仔细看看最近的流行歌曲，其实文人不必保持那种无谓的骄傲，流行歌曲已不再像过去那样只会用甜得发腻的情话缠绕少男少女了，也不再像过去那样“为赋新词强说愁”似地硬拧眼泪了，好象渐渐长大了似的，“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐，壮年听雨客舟中，江阔云低，断雁叫西风，而今听雨僧庐下，鬓已星星也，悲欢离合总无情，一任阶前，点滴到天明”，渐渐有了一点思乡愁绪、有了一点人生唱叹、有了一点社会关切、有了一点故旧情怀。从《爱你爱不够》到了《我想有个家》，从《路边的野花你莫要采》到了《爱一个人是很痛苦的事》，就连谈情说爱的歌词也不再是小儿女呢呢哺哺的模样，作词的人开始懂得一点更深的想法有了一点更广的视野，从一味发嗲的死甜变成了酸甜苦辣咸五味俱全。最近几年，我看到一些写得相当不错的歌词，歌词里有不少意象很美也很有深意，你就是把歌名列出来也能感到这一点，星星点灯，照亮我的家门，冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣，打不开的锁，锁住了一个未圆的梦，背心，感觉捉摸不定，没有道理可寻，读来好象比那些号称诗的诗更像诗。好象近来词的作者也腻歪了从胸口一喷就到嘴边的写法，除了找一些和过去不同的主题之外，还在想方设法变化词的风格，有的搀上一些古典诗词的句子，像《涛声依旧》借了《枫桥夜泊》，有的用上一些日常朴素的话语，像《小芳》就写得像白话，有的参考民歌的连章形式，像《弯弯的月亮》前几句就是辘轳体的变体，好象作者们也希望自己的词不要那么浅白没味，开始拐几个弯，兜几个圈，比如《我对自己说话》： 

我开始对自己说话，／说些自己也不懂的话， 

身旁电话七个数字之后，／只是冰冷的回答。 

    把一个孤独的人的寂寞和都市的人的凄清写得很充分，人是需要温情的，当一个都市的人找不到可以述说自己心情的朋友时，孤灯下就希望在电话里向人倾吐，但拿起电话来的时候，也许他已经不知道说什么的好，也许他得不到对方理解的回答，只好把电话拿起来，边听里面空响的嘟嘟声，自己和自己说话，没有人说话的孤独不是最可怕的，最可怕的是自己都不知道自己为什么这么孤独；现在社会对人的摧残，常常是使自己成了一个陌生的人，我读《落泪的戏子》好象就能体会到那种异化感，“总是身不由己，从来没人在意，他一面用假面欺骗别人，一面用假面欺骗自己，主角是我自己，所有的人陪我欢笑哭泣，大红大紫的时候，没有时间休息，演过千般角色，都是别人的故事”。我不知道那些在台上得意的歌手是不是有这种体会，不过，翻过一层替他们一想，倒真是说到了底。 

    当然，现在说流行歌曲取代诗歌还为时过早。宋词取代唐诗成为一代文学的标志，原因很多很多，归根结底一句话，就是宋代词比诗还写得好，写得新鲜写得贴心贴肝。那么流行歌曲自身有没有素质取代诗歌成为人们各种情愫的寄托与表现，它能不能提高自己的文化品味和艺术技巧使流行歌曲得到普遍的认可。 

在这一点上，流行歌曲有时又欠了一点火候，就以几首最流行的歌为例，有时候它好像把握不住主题，仿佛唱着唱着就忘记了前面说的是什么了似的，好好的意思给唱走了岔，像《弯弯的月亮》前面唱的是遥远的夜空，有一个弯弯的月亮，弯弯的月亮下面，有一条弯弯的小桥，弯弯的小桥下面，有一条弯弯的小船，弯弯的小船悠悠，是我童年的阿娇，阿娇摇着船，唱着古老的歌谣，歌声随风飘，飘到我的脸上……到此为止，和曲调相应是一种淡淡的忧伤，而“童年的阿娇”应该让人油然而生的是怀旧情愫，记得余光中有一首《珍妮的辫子》里写过了好多年之后，过去“像一对梦幻的翅膀”似地“飘在背后”的珍妮的辫子的消失，让他“差一点哭出声来”，这也是对记忆中的美好的珍藏，“童年的阿娇”和乡村的小桥，过去的月亮也应如此，可是当听众几乎把自己的一腔思乡怀旧和曲调共舞的时候，歌词突然来了一个义正辞严的现代化批判，“我的心充满惆怅，不为那弯弯的月亮，只为今天的村庄，还唱着过去的歌谣”，当人们听到这里，前面调动起来的那一点伤情怀旧，便被置于很尴尬的境地，是继续伤情怀旧下去，还是收起这淡淡的悲伤和歌词一起去为乡村没有现代化而义愤填膺呢？有时候它又好象底气不足东拼西凑，聪明起来一下子蹦出两句很精彩的话，可精彩了一下以后又敷衍成篇草草了事，像《涛声依旧》，这首歌词里用了不少中国古典诗歌的动词技巧，像渔火“温暖”双眼，钟声“敲打”无眠，就是把动词两边的名词距离拉大，使动词的意思多几个拐弯，仿佛唐诗里“冷露滴梦破”的“滴”一样，还用了一些中国古典诗词的名词意象，主要是《枫桥夜泊》里的渔火、枫桥、钟声、客船，这就好象古典诗歌里的用典，使歌词有了一些悠远典雅的意境，也有了一点历史感，特别是有两句写得确实不错：“今天的你我，怎样重复过去的故事，这一张旧船票，能否登上你的客船”，旧日的情感深藏在心底，仿佛一艘昔日的乌篷船停泊在枫桥边，这尘封的回忆是否还能被寒山寺的钟声敲醒，过去的温馨是否还能被一丝情缘重新结起，一直珍藏的那份感情仿佛一张旧船票，拿出这张旧船票却一直犹豫徘徊，不知是否能越过这时间的间隔再登上昔日的客船，这说的不仅是爱情，也是一种人皆有之的怀旧情感，写得自然而流畅。可是，偏偏有两句反复唱的歌词却一下子显出了笨拙做作，那就是“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当年的夜晚”，前一句好象急匆匆就把古人的衣服活剥了下来，连钮扣都来不及扣就草草上阵，后一句好象耐不住性子干脆直话直说，连油彩都来不及擦就草草下场，本来的流畅一下子在这儿闹了个肠梗阻，本来的机智到这儿好象江郎才尽泄了气，说实在的，我到现在还不明白什么叫月落乌啼“总是”千年的风霜？这样的例子很多，我在街上听得耳朵起茧的那首《纤夫的爱》，很民歌风，可是那一句“爱在纤绳上荡悠悠”就让我奇怪，是你俩这份情这份爱不怎么牢靠么，要不干嘛会荡悠悠的让人发颤为他们的前途担惊受怕？而那首借了《海马歌舞厅》传唱一时的歌里“何不游戏人间”，末了提高了声调唱出来的三个字“不成眠”，我也真不知道那是怎么和前面几句的意思接上弦的，怎么想它前后也差了一截子，既然不管它恩恩怨怨地游戏人间，那么有什么发愁的事儿还会让你辗转反侧睡不着觉。 

    流行歌曲的歌曲流行，但流行的不一定就永垂不朽。要想桩子稳，就要根子深，根子是内功不是花拳绣腿。如果只是“宝贝对不起，不是不爱你，要不是有情郎和我分开，我的眼泪不会掉下来”，就会像老让一个人吃甜点最终也会腻一样，再爱吃甜的人也经不起这种过于殷勤的让菜，因为心灵世界并不是只为“甜心”而存在。歌词里要是总出现“穿过你的黑发的我的手”、“我拿青春赌明天”这类说通不通、似懂不懂的词而没有更含蓄自然的文字，传唱的人再多也只是一笔糊涂帐，充其量是歌曲的附庸而不像宋词最终由附庸蔚为大观。  
    说实在的，宋词能够成为一代文学的形式，其实还是在文人参与创作之后，过去我们的文学史总是说民间创作对文学有多少多少启发，给文学注入了多少多少新鲜养分，这都不错，不过，在“下贱者最聪明”、“劳动人民最懂得文学”的观念中，只注意了“源”而忽略了“流”，任何一种文学样式，想要成为一个时代的文学标志，没有文化人的参与是不可能的，柳永也罢、晏殊也罢、欧阳修也罢、苏轼也罢，其实都是文化人，文化人的参与创作，意味着一种深邃的文化意识和高度的文化修养对文学样式的渗透和对文学品格的提升，就象把野生的杂花培育成可观赏的花卉和把原生的鲫鱼培育成五彩的金鱼一样。也许有人会引《病梅馆记》来讽刺说这是把朴素自然的文学变成雕琢做作的文学，但是又有那一种艺术是自生自长原汁原味的呢？画布上的山水不是真山水，再怎么推重朴素的民间味儿也不能回到“杭呦杭呦”的时代不是？玉不琢还不成器呢，何况作为文学的歌词。 

    文学需要深厚的文化内涵和深沉的人文精神，没有这内涵和精神只能流于一般的情感宣泄和浅薄的心灵安慰，流行如果是指形式与语言，自然很好，通俗如果是指情感和内涵，那就很糟，没有对人生的真正体验，随你怎么从唐诗宋词那里贩来意象和词语也只是在花裤衩上打补钉，充其量是点缀，时时会露出那种俗气的底色，没有对语言的真正机智，随你怎么挖空心思乔獐作智也只是在玩狗熊掰棒子的把戏，说到底是矫情，听听就会听出那里面口是心非的虚假，文化品味说来是一个很虚的东西，但缺少它就是让人瞧着俗气，知识储备看上去是一种无关的因素，但没有它就是让人看着浅薄。 

    诗歌是越来越不景气了，这也难怪，一些故作深沉的和故弄玄虚的诗歌好象在那儿有意“自绝于人民”似的，在自我陶醉中划地为牢，那些除了他自己谁也看不懂的诗歌把那一点点有限的感情拧过来拧过去，痛苦得别扭，欢喜得蹊跷，意思九曲十八弯，上气不接下气地用生造的词语拼接了又撕碎，撕碎了又拼接；流行歌曲是越唱越热闹了，倒也必然，可相当多的歌词也好象是在那儿重复来重复去地唱老调，那些浅浅的笑靥和嗲嗲的娇嗔加上东拼西凑的词语仿佛要把一滴感情化开变成一大锅浓汤灌进听众的耳朵里，常常不知所云的歌词让不知就里的听众觉得深沉奥妙，让稍有知识的听众觉得莫名其妙。在这个既没有了唐诗又还没等到宋词的时代里，要想留住唐诗的时代，就要使诗歌有点儿亲切和自然，要想迎接宋词的时代，就要让流行歌曲多一些机智和内涵，随便怎么都行，只要有让人还能感动的东西，因为我们这个时代已经不太会被什么无关紧要的东西感动了。

（葛兆光，原籍福建，生于上海，现为复旦大学文史研究院院长、博导。主要研究领域为古代中国的宗教史和思想史。）

■霍松林 邓小军＼宋人生唐后，开辟真难为－－论宋诗

    宋诗的特质，是借助自然意象、发挥人文优势，以表现富于人文修养的情感思想。所谓人文优势，是指相对于自然意象而言的，来源于人文生活、人文传统和人文修养的诸种艺术手段的优势。这些艺术手段包括来自人文生活事象的人文意象，取自人文传统资源的语言材料即典故，以及出自哲学、政治和人生修养的议论。盛唐诗的特质，则是借重自然意象优势，以表现积极进取的情感思想⑴。比较盛唐诗，宋诗的特质无论就其整合还是就其有机构成而论，都具有新质。

　　人文意象在宋诗中提升到突出的位置。习见的人文意象有书籍、绘画、书法、印章、纸、墨、笔、砚、服饰和茶。这当然与宋代文明的长足发展有关，同时也与宋人的性情品格分不开。诗人描写人文意象，往往是借以抒发一种热爱人文文化的情怀，一种优游涵泳于人文生活之中的风致。以书为例。黄山谷《郭明甫作西斋于颍》：“万卷藏书宜子弟，十年种木长风烟。”书，是培养子弟的传家宝。陈师道《绝句四首》：“书当快意读易尽，客有可人期不来。”读好书，是人生最为美好而又难得的一份乐事。盛唐人所欣赏的是：“虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。”（高适《营州歌》）他们所向往的则是：“功名只向马上取，真是英雄一丈夫。”（岑参《送李副使赴碛西官军》）唐人与宋人的生活美，是这样的不同。魏野《清明》：“昨日邻翁乞新火，晓窗分与读书灯。”晁冲之《夜行》：“孤村到晓犹灯火，知有人家夜读书。”刘克庄《记梦》：“纸帐铁檠风雪夜，梦中犹诵少时书。”这些诗，写照了一代宋人的读书生活、情趣志向和书生本色。书，与宋人全幅人生，乃有不解之缘。

　　再以茶为例。山谷《双井茶送子瞻》：“我家江南摘云腴，落磑霏霏雪不如。为公唤起黄州梦，独载扁舟向五湖。”陆游《临安春雨初霁》：“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶。”唐宋诗人都喜欢酒，但宋人似乎更喜欢茶。酒在唐人，象征着激情、浪漫。茶在宋人，则意味着淡泊、雅致。

　　人文意象在南宋爱国诗中颇为突出。以陆游诗为例。《追忆征西幕中旧事》：“关辅遗民意可伤，蜡封三寸绢书黄。亦知虏法如秦酷，列圣恩深不敢忘。”《五月十一日夜且半梦从大驾亲征尽复汉唐故地》：“冈峦极目汉山川，文书初用淳熙年。”“凉州女几满高楼，梳头已学京都样。”蜡丸、文书、服饰三种人文意象，都凝聚了强烈的文化意识和深沉的爱国情感。同时，陆游写农村生活，也常突出人文意象。《游山西村》：“箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。”箫鼓、衣冠，象征着淳朴的古风，特别为诗人所喜爱。《小舟游近村舍舟步归》：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场。死后是非谁管得？满村听说蔡中郎。”此时的赵家庄，完全沉浸在一种历史文化的氛围里，这不能不深深打动诗人的人文情怀。

　　典故是人文传统的信息载体，用典是一项古为今用的语言艺术手段。宋诗用典之多，超过了唐诗。这固然与宋人读书多有关，但更与宋人的人文情趣息息相关。用典的妙处，在于增添诗歌语言的渊雅风味。宋诗用典，大致可分两个层面。一是借以深化所要表达的情感思想。山谷《戏赠米元章二首》：“我有元晖古印章，印刓不忍与诸郎。”下句典出《史记"淮阴侯列传》：“（项王）至使人有功，当封爵者，印刓敝，忍不能予。”用这一典故，便更加生动、更加深刻地表达出对元章印品的酷爱。二是借以寄托尚友古人的人文情怀。东坡在海南作《新居》：“短篱寻丈间，寄我无穷境。”化用陶渊明《饮酒》“结庐在人境，而无车马喧。采菊东篱下，悠然见南山”诗意，表现出对渊明的深刻认同。此外，宋人还喜欢用本朝故事的“今典”。谢枋得《求纸裘》：“宁持龚胜扇，不著挺之绵。”下句用陈师道故事：“师道与赵挺之友壻，素恶其人。适预郊祀行礼，寒甚，衣无绵，妻就假于挺之家，问从所得，却去，不肯服，遂以寒疾死。”⑵枋得借师道刚直不阿的品节，托喻自己的民族气节。当然，宋诗用典过多，以至于滥，又是一个弊病。

　　议论也发自人文修养，是抒情的延伸与深化。宋诗中的议论，大致可分两个层面。一是政治层面的议论。王安石《桃源行》：“儿孙生长与世隔，虽有父子无君臣。”《明妃曲》：“君不见，咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。”这些议论，表现出诗人对历史文化的卓越识见以及执拗倔强的个性特征，笔端带有浓厚的感情，所以很出色。二是人生哲学层面的议论，即人们常说的理趣。东坡《题东林寺壁》：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”陆游《游山西村》：“山重水复疑无路，柳暗花明又一村。”朱熹《观书有感》：“半亩方塘一鉴开，天光云影共徘徊。问渠那得清如许，为有源头活水来。”都能启示人生的哲理，增添生活的智慧。宋诗好议论，富理趣，是时代风气使然。北宋沈括《梦溪笔谈"续笔谈》载：“太祖皇帝问赵普曰：‘天下何物最大？’普熟思未答，间再问如前，普对曰：‘道理最大。’上屡称善。”从这个有趣的故事，可见宋人喜欢哲理，风气开得很早。与西方哲学重分析重抽象不同，中国哲学重体认重具体，总是落实到人生。所以中国的诗与思（思想）之间，自有一种姊妹般的亲和关系，不是象冰炭那样难以相容。宋诗中大凡精采的议论，可喜的理趣，都是发自热爱生活的襟怀，闪耀着人生智慧的光彩，同时又是借助了叙事、描写等艺术手段表达出来的，具有一定的美感。当然，宋诗中也有不少有理障而无理趣的恶诗，那是不足取的。成功不能没有代价。比较东晋玄言诗的失败，宋诗还是成功的。

　　自然意象是诗歌艺术传统的根本大法，宋诗自不能也并没有舍弃。但是，自然意象在宋诗中确实不再占有如在盛唐诗中的优势，取而代之的是人文优势。从这一点说，宋诗是一次革命。而且，与盛唐诗相较，宋诗的自然意象具有自己的特色。盛唐诗的自然意象，以鲜明性、具体性为主要特色。宋诗的自然意象却是以写意性、概括性为主要特色。山谷《寄黄几复》：“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。”上句是人我双方某一次或若干次欢聚的情景；下句则是自己十年来飘转江湖，经常在灯下相忆的情景，是许多次类似情景的叠印。桃李春风、江湖夜雨的自然意象，经过了主观的处理，更加写意传神、概括集中。他如陈与义《再登岳阳楼》：“草木相连南服内，江湖异态阑干前。”陆游《南定楼遇急雨》：“江山重复争供眼，风雨纵横乱入楼。”都体现出写意化、概括化的特色。

　　梅花与竹，是宋诗中特具象征意义的自然意象。宋人乐于描写梅、竹，正如他们乐于描写读书。梅、竹，在宋诗、宋词、宋画中都是极重要的描写对象，可以说是宋人精神的集体象征。最早写梅的宋代诗人当推林逋。《梅花二首》：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”写出了梅花的高标逸韵，也体现了人的品格、风致。从此，林逋——梅花——品格，隐然便是宋代诗人的一种典范。东坡《书林逋诗后》：“吴侬生长湖山曲，呼吸湖光饮山渌。不论世外隐君子，佣奴贩妇皆冰玉。先生可是绝俗人，神清骨冷无由俗。”不俗，这正是宋人为人为诗向往追求的一种境界。梅花恰好便是不俗的绝妙象征。最后一位写梅的宋代诗人可推谢枋得。《武夷山中》：“十年无梦得还家，独立青峰野水涯。天地寂寥山雨歇，几生修得到梅花。”梅花象征了崇高的民族气节。竹，是不俗的又一绝妙象征。东坡《于潜僧绿筠轩》：“可使食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，俗士不可医。”文同《此君庵》：“斑斑堕箨开新筠，粉光璀璨香氛氲。我常爱君此默坐，胜见无限寻常人。”从这些传神写意的诗笔，足见宋人对竹的赞美，实际上也是对品节的赞美。唐人描写自然，更注重写出一片生机、生趣。宋人描写自然，则更注重写出一种精神、品格。如实地说，这是中国诗歌自然意象演进所取得的一个新进展。人们论宋诗风格尚筋骨、尚瘦硬，多从语言、句法、声韵上去揣摩，其实，根本的原因在于人。

　　宋诗的精神，就是一种有品节又有涵养的精神。以宋诗中坚人物为例。东坡因所作诗文被控告为讽刺朝廷，逮捕入狱。出狱不久，作《陈季常所蓄朱陈村嫁娶图》：“我是朱陈旧使君，劝农曾入杏花村。而今风物那堪画，县吏催钱夜打门。”讽刺的锋芒，直指朝政，体现了政治上的道义感和不屈不挠的品节。山谷因党祸牵连远谪黔州，途中作《竹枝词》：“浮云一百八盘萦，落日四十八渡明。鬼门关外莫言远，四海一家皆弟兄。”在忧患之中，充分显示了一种至大至刚的品节。陆游临终作《示儿》：“死去原知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”则是体现了一种超越于生死的爱国情操，这可以说是宋人品节的最高体现。不过，宋诗的精神还不仅是有品节，而是既有正直刚强的品节又有宽裕从容的涵养。东坡贬到海南，北归途中作《六月二十日夜渡海》：“参横斗转欲三更，苦雨终风也解晴。云散月明谁点缀，天容海色本澄清。空馀鲁叟乘桴意，粗识辕轩奏乐声。九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”身处忧患，而从容乐观，始终如一。没有深厚的学养陶冶，是不可能有这样光明宽广的内心世界的。山谷从四川贬所放还，在江陵作《病起荆江亭即事十首》，表达对政治的关怀和对朋友的思念，是至性真情和人文涵养的整幅呈露。其四云：“成王小心似文武，周召何妨略不同。不须要出我门下，实用人材即至公。”提出不论派别、实用人材以拯救国家的见解，这一公正和深刻切合当时政局的见解，是出自一位长期遭受政治迫害的人，也足以见出他的深厚涵养。陆游《送辛幼安殿撰造朝》：“深仇积愤在逆胡，不用追思灞亭夜。”劝勉辛弃疾以国仇为重，无须计较个人恩怨，体现了同样深厚的涵养。

　　南宋一代诗歌高扬的民族气节，是宋诗精神的大提升、大发展。宇文虚中《在金日作二首》：“遥夜沉沉满幕霜，有时归梦到家乡。传闻已筑西河馆，自许能肥北海羊。回首两朝俱草莽，驰心万里绝农桑。人生一死浑闲事，裂眥穿胸不汝忘。”再如吕本中《兵乱后杂诗》、岳飞《送紫岩张先生北伐》、李清照《绝句》、范成大《（燕山）会同馆》、文天祥《扬子江》、《过零丁洋》、谢翱《书文山卷后》、林景熙《闻家则堂大参归自北寄呈》、郑思肖《二砺》等，这些诗歌所充分显示的民族气节，是南宋诗的真生命、真精神。文天祥《正气歌》起云“天地有正气，杂然赋流形”，“时穷节乃见，一一垂丹青”；终云“哲人日已远，典型在夙昔。风檐展书读，古道照颜色”，这尤其深刻地说明，天祥视死如归的气节与涵养，得力于文化传统的陶冶。

　　宋诗的情感思想内容，与宋代的历史文化背景有密切的联系。宋代的经济，无论是农业，还是手工业、商业以及城市的发展，都超越了唐代。宋代政治，完全实现了庶族化、文人化。士族门第不再存在了。科举录取名额和政府官员总数，比唐代增长了数倍。广大庶族士人空前广泛地参加了政府。宋代文化，全面地走向新的高度。宋代儒学，以周敦颐为首倡者，发明先秦儒学，重建思想传统，彻底扭转了从魏晋到唐五代佛学在中国思想界逐渐占了上风的状况。宋代史学，以司马光为代表，体现了深刻的政治道德感，和宏伟的通史与通识气魄。宋代文学，自欧阳修倡导诗文革新运动，在散文、诗歌和词三方面，都别开生面，取得鼎足而三的辉煌成就，足以与唐代文学媲美。宋代艺术，以山水画、文人画、书法为代表，也有崭新的发展。确实如陈寅恪所说：“华夏民族之文化，历数千载之演进，而造极于赵宋之世。”⑶也确实如《泰晤士世界历史地图集》所指出的，在宋代，“中国的文化是世界上最光辉的”⑷。从宋代文化的成就不难得出这样一个结论：重创造乃是宋代的时代精神之一。由于社会经济、政治以及文化条件的优越，宋人的人文教养程度普遍提高，人文生活氛围也愈益浓厚。中国文化传统的终极关怀，本来是社会现实。宋人不可能不关心社会现实。但是，由于北宋频繁剧烈的党争文祸的压力，迫使他们在诗歌中更多地反映个人的生活，而较少地反映广大的社会。同时也应当指出，宋诗在体现自我的人文修养、精神品格上，是传统诗歌内容的一项发展。南宋诗歌高扬的爱国精神，更是对宋诗内容足够有力的充实。

　　宋诗重品节涵养的精神，是宋代士人风气的反映。唐代士风，以政治上的积极进取、建功立业为主要方向，应当充分肯定。但也无须讳言，唐人究竟是向外用力较多，浪漫气质浓厚，自我持守则有所不足。一般士人不以干谒为耻。安史之乱以后，投靠藩镇、依附宦官的现象并不是极个别的。五代士风败坏至极，社会道德也沦丧殆尽。北宋前期，一大批志士仁人奋起，提倡品节，以身作则，逐渐振起士风，改变社会风气。范仲淹、欧阳修，尤为其中转变风气的领袖人物。所以史称范、欧“诸贤以直言谠论倡于朝，于是中外搢绅知以名节相高，廉耻相尚，尽去五季之陋矣。故靖康之变，志士投袂，起而勤王，临难不屈，所在有之。及宋之亡，忠节相望，班班可考。匡直辅翼之功，盖非一日之积也”⑸。宋代士风，就总体论，确实具有一种群体的自觉。建立道德人格主体，成为广大士人的共同志向。注重品节，成为宋代的又一时代精神。这种时代精神对宋代诗人有深刻的感召。山谷对范仲淹就非常敬佩。其《跋范文正公诗》说：“范文正公在当时诸公间，第一品人也。”“所谓‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐’，此正文正公饮食起居之间先行之而后载于言者也。”山谷《书缯卷后》提出：“士大夫处世可以百为，唯不可俗，俗便不可医也。”“临大节而不可夺，此不俗人也。”山谷实践了自己的人品标准。史载山谷任国史编修官，“章惇、蔡卞与其党论《实录》多诬，俾前史官分居畿邑以待问，摘千馀条示之，谓为无验证。既而院吏考阅，悉有据依，所馀才三十二事。庭坚书‘用铁龙爪治河，有同儿戏’。至是首问焉。对曰：‘庭坚时官北都，尝亲见之，真儿戏耳。’凡有问，皆直辞以对，闻者壮之”⑹。他如陈师道、杨万里、范成大等，都是有气节之士。多数优秀的宋代诗人，都是有品节涵养的人。这就是宋诗精神的根源所在。

　　宋诗形成了自己独特的风格。淡朴、瘦硬而有味，是宋诗的总体风格。自然意象的淡化，人文优势的提升，规范了宋诗淡朴无华的基本风貌。崇尚品节的精神，艺术上的刻意求新，决定了宋诗瘦硬通神的风格要素。富于人文修养的情致，则产生了宋诗渊雅不俗的独家风味。盛唐诗的自然意象优势，是从《诗经》以来自然意象长期演进顺理成章的结果。宋诗改变了盛唐诗的自然意象优势，也就改变了盛唐诗的审美取向。宋诗之美，不仅在于自然与人文意象之美，而且在于一种风致美。在宋诗，风致是人文情趣的体现，是品节涵养的呈露。宋诗以人文情怀、品节涵养的内容，改变了盛唐诗进取精神、浪漫情调的内容。从这些方面来看，宋诗确是一次深刻的变革。但是，从诗言志的大传统，从为人生而艺术的大方向来看，宋诗与唐诗仍然是一个血统，是民族文化母亲所生的嫡亲姊妹。

　　宋诗的成就，当然也是与诗歌发展的自身规律分不开的。规律的作用，常常是通过典范的影响来实现的。宋代诗人真正的典范，是陶渊明、杜甫。韩愈以及其他唐代诗人，尚在其次。对渊明的再认识、再发现，功劳就在宋人。林逋《省心录》，首先推崇渊明的“名节”。从此，梅、欧、王、苏、黄、杨、陆等优秀诗人，对渊明都怀有一片极亲切又极景仰的深情。东坡晚年逐首追和陶诗，是宋诗史上一件大事。可是也不能忽略了渊明对山谷的深刻影响。山谷《宿旧彭泽怀陶令》云：“彭泽当此时，沉冥一世豪。”《解疑》：“昔陶渊明为彭泽令，遣一力助其子之耕耘，告之曰：‘此亦人子也，善遇之。’此所谓临人而有父母之心者也。夫临人而无父母之心，是岂人也哉！”《题意可诗后》：“至于渊明，则所谓不烦绳削而自合者。”从这些诗和文，可见山谷不愧是渊明人品、诗品的知音。清盛炳纬《山谷全书序》说山谷诗“孕育于彭泽”，陈澧《辨疑》说山谷“祖陶宗杜”，都有一定的见地。渊明的品节和平淡而有至味的风格，真正是宋人心中所认同的理想典范。对渊明的再认识，不是由唐人而是由宋人来完成的，这绝非偶然。

　　宋诗的成就，是宋人创造精神和顽强毅力的结果。清蒋心馀《辨诗》云：“宋人生唐后，开辟真难为。”这是体会到宋人甘苦的话。面对唐诗那样辉煌的成就，那样“权威”的传统，宋人敢于突破传统，开辟新天地，这就证明了他们的胆识。上文说到，重创造是宋代的时代精神之一。没有这种精神，就谈不上宋诗的产生。宋叶梦得《避暑录话》记山谷哥哥黄大临说：“鲁直旧有诗千馀篇，中岁焚三之二，存者无几。”陆游今存诗近万首，创作量之富，是诗歌史上的第一人。从这两个事例，可见宋人对诗歌创作的严肃态度和顽强毅力。宋诗留给后世的历史教益，是多方面的。

　　唐诗与宋诗的存在，早已是中国诗歌史上的事实。但是事实上，欣赏唐诗比较容易，欣赏宋诗却比较困难。在诗歌的王国里，一种新的心理建构也并不那么容易。东坡《饮湖上初晴后雨》诗云：“水光潋滟晴方好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”唐诗，好比浓妆之美。宋诗，好比淡妆之美。或爱浓妆，或爱淡妆，固难强求一律；然而二者各有独特的美，则是不容否认的。

【注释】⑴详见邓小军《论盛唐诗的特质》，载《安徽师大学报》1985年第3期。⑵《宋史"陈师道传》。⑶陈寅恪《金明馆丛稿二编》，上海古籍出版社1980年版，第245页。⑷《泰晤士世界历史地图集》第127页。⑸《宋史"忠义传序》。⑹《宋史"黄庭坚传》。

佚名＼像宋词一样生活 

（一）

　　唐诗是落在我枕边的风，拂着我的耳和发，把前尘的故事吹散，落下滴滴婉转文字，是“江枫渔火对愁眠”，是“画眉深浅入时无”，是“也无风雨也无晴”，有幽怨，有相思，有别愁； 

　　宋词是摇在夏夜里的一柄扇，隔着远远的时光，传来“应是绿肥红瘦”的轻叹，“浪淘尽千古风流人物”的长啸，还有“恰似一江春水向东流”的无奈，“那人却在灯火阑珊处”的迷茫。 

　　如果说唐诗是一个意气峻发的俊朗之士，宋词则是一个薄施粉黛的美丽女子。 

　　酸酸地写下这几行字，不是矫情，实在是觉得只能用清丽峭拔的字，才配得上唐诗的华丽宋词的婉约。 

　　唐时气象，宋时风骨，哪一个能离了这诗这词？有文化漂染的时光，才能荡出五彩的锦缎，才能被覆在漫长的历史身躯上，发散着内敛而优柔的气质，让今人回眸时，也陡然一惊：哦，那时还有这么美丽的华裳？ 

　　唐呵，宋呵，怎一个“风情”了得。 

　　因为这两个朝代，曾经的时光不再寂寞。 

（二）

　　像宋词一样生活，应该是很多人的梦想。 

　　男人可以“舞低杨柳楼心月”，女人也能“舞裙歌板尽情欢”。 

　　我们离宋词有多远？ 

　　从时间距离上来说，隔着将近一个千年，从心理距离来说，不过是“人远天涯近”。我们今天的男人和宋朝的男人相差有多远？没多远，依然是有情的“为情所困”，无情的“天涯何处无芳草”；依然是无论得意还是失意都会想到女人的石榴裙，得意的时候，“黄菊枝头剩晓寒，人生莫放酒杯干”；失意的时候，“世事一场大梦，人生几度秋凉”。 

　　而我们今天的女人依然和宋朝的女人一样，喜欢“携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨”；依然是乐意“娇痴不怕人猜。和衣睡倒人怀”。依然对情爱有很多寄托，“当时明月在，曾照彩云路”，依然怨恨别离，依然抱怨“展转襟绸空懊恼，天易见，见伊难。” 

　　但是，如今的女子比起宋朝的女子还是差远了，以前形容一个女人叫静如娇花照水，动若弱柳扶风，形神态度性感十足。现在的女人只有紧、露、透三招，神情苍白。过去女人跟男人比起来吹拉弹唱加女红样样全能冠军，现在的女人连做饭也经常弄糊。 

（三）

　　宋词起源于宋代女歌手的艳词，这个和现代的流行歌星没什么区别——源于娱乐圈并在民间形成大规模的FANS群体。 

　　单从人本上来说，现在的歌星可就好混得多，五音不全可以合成混音，歪瓜裂枣可以灯光扑粉。而两宋时候的歌伎至少也得是“世界小姐”级别的修养：首先得品味高妙，需要经常阅读时尚新锐期刊，还要定期参加临安或汴梁的春秋新装和首饰发布会，最好能时不时去高丽,大食、波斯血拼；其次，多少得是个美女诗人，要能品评词藻,再次，能歌善舞，只会对对口型肯定行不通的，还得兼作词作曲。 

　　所以，虽然古人今人际遇相仿，但是从宋词表达的文本上而言，“无情不似多情苦，一寸还成千万缕”显然比“我爱你爱着你就像老鼠爱大米”的境界高妙，悠远闲适。前者是爱绵绵无尽，后者是爱无能为力，前者在于心境，后者紧跟牙缝，老鼠和大米龌龊接吻。 

　　宋代女词人的魅力，正在于精神层面的优雅。她们才色俱佳，诗词歌赋、吹拉弹唱样样都会。对男人永恒的媚惑还在于能做红颜知己。著名的官员作家苏东坡退朝后，在后园散步时拍着自己的肚子问左右的侍儿：“你们说这里面装的是什么？”逮着拍马的机会，随从赶紧回答说是满腹经纶，可只有歌伎朝云一语中的，她说：“学士一肚皮的不合时宜。”这句话道尽了苏轼正直不阿的性格，也挠到了痒处，有这样的红粉知己在旁，想不快乐都难。 

（四）

　　该怎么去领悟宋词的芬芳？ 

　　宋词这东西似乎最符合旅人的心境。那么靡丽鲜艳的东西，和旅途上必然的飘零恍惚对应得恰到好处。它是微温的，所以它持久，因为靠不近，所以它永恒。 

　　我们离宋词有多远？ 近在咫尺又遥不可及。说来伸手拿过来就是，那些字那些词，哪一个不认识？那种美丽和哀愁也是可以共鸣分享的。 

　　如果充满离愁别绪，翻开柳永，“今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说。”也就什么都道尽了。再读姜夔，“波心荡，冷月无声”，千年共此一景，古人和今人，一江水一明月，依稀仿佛同悲同喜，悟内心，悟世道，悟岁月、悟众生。 

　　 但这些也许只是供我们在书本上低吟浅唱，现实生活中却很难找到宋词的元素： 

　　握一只派克钢笔却无素笺，A4打印纸又如何承受笔墨之重？；红袖早已不再，书生夜晚读书也不再有人添香；朋友离别只是饕餮一顿，不再有人“离人恰如春草，更行更远更生”；想念时不费力气地拿起话筒，视频，难得“酒入愁肠，化作相思泪”；出游不是为了一朵花和那“满城春色宫墙柳”，而是为了更好地投入工作。 

　　凭栏意，今宵酒醒何处。人来人往，三天便忘了姓名。什么浓睡不消残酒，什么似曾相识燕归来。早九晚五，咖啡不消盒饭，公车难抵东篱。零落成泥碾作尘，人不故，香怎么能故? 

　　宋词是多情的，而我们寡情却多欲，宁可了无情趣，不让欲望缺席。 

（五）

　　人类文明的进步，数字时代的到来，那些精致玲珑，在书页间点曲轻歌，便能唱尽万古的痴情的宋词早已浓缩成淡淡的身影，在墨香古卷的文字中沉淀下去。 

　　在那本该丝弦弄音，霓裳轻舞的七夕之夜，没有谁肯对着秋月伤情悲怀。素笺成灰，相思成灾，赤裸裸的爱恨恩仇随意抛出，还有哪家女子“和羞走，却把青梅嗅？” 

　　充足的物质让我们安逸，流行的泛滥，语言的苍白晦暗，让豪放、婉约成为已逝的背景。黯然回首间，钢筋水泥的丛林，市井巷陌的攘攘冠盖，使暗香疏影早已成为苍海桑田，还有谁肯闲情雅致的栏杆拍遍，欲说还休？ 

　　于是我们总在叹息世路难行，叹息良辰美景虚设，却有谁忍把浮名换作浅吟低唱，笑饮不敌疾风的浊酒一杯？太多的事非功过“剪不断，理还乱”，足以让我们彷徨不知所终，哪里还能用文字表达出无以伦比的穿透力，让人思绪万千，让人拍案叫绝。 

　　千年的宋词，那种风韵，那种凝重与低沉，需要有足够的时间和空间来承载。 

　　在这空虚浮燥的年代，宋词像是被不停搓揉的花瓣，在落花流水中日渐式微，再优雅也只能裱挂于房室之中，像是帘幕重重后那只飞起不再回转的惊鸿。而不管枉结多少愁肠，那种意在笔先，神余言外的极致，那个造就山水仙气，世外清音的韵律，早已“零落成泥碾作尘”，于雾霭沉沉之中遁无形迹。 

（六）

　　现在已经很少有人去读宋词了，但是人们还是会很喜欢宋词的唯美意境和流行元素演绎的古典情怀。 

　　从邓丽君婉转低回“小楼昨夜又东风”，到王菲“明月几时有，把酒问青天”的浅唱，再到周杰伦的东风破，发如雪的复古，人们还感念那么一点柔肠和意境，那么一点在乎和痴迷。 

　　宋词，因此横亘在我们的生命里，它是不朽的。 

　　只是现实生活中，宋词已经遥不可及不可追了，宋词的情感已经消失了，它像一次逝去的爱情，记忆美好，但物非人亦非；对于我们来说，它是词语的盛宴，庄重华贵，供观看，供联想，不能狎玩；它的格律既是一道门槛，也是一件护衣，不容简陋之今人随意通过。 

　　它跟当下的我们之间有了一道不可逾越的屏障。我欣慰于这道屏障，也欣慰那遥远的距离——距离保障它成为永远的美丽和哀愁。 

　　所以也不必追问宋词对于我们究竟是什么。我想那就仿佛夜里推窗，天上有月，活泼泼地流动，银光四射，月亮从来不问，此去，是要照耀扬州的水还是女子的梦。 

　　也许我们唯一能做的就是感谢！ 

　　感谢那个风雨飘摇的宋王朝，那个造就文学奇葩的时代。 

　　感谢这段距离——沉淀了千年的孤独，依然能让人足以远远地、静静地拈花微笑。 

（七）

　　像宋词一样生活，就当着是我们一次精神美容吧。 

　　　　 （转自http://blog.tianya.cn/blogger/post_read.asp?BlogID=230267&PostID=5745631）
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